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Perdeyi araladığında gözleri 
kamaşmıştı. Bir müddet öyle-
ce bakakaldı. Çocukluğunun 

karla meşhur bir şehirde geçtiğini 
bilmeyenler, ilk kez karla karşılaştı-
ğını sanabilirlerdi bu bakışlarını gör-
seler. Sonbaharın, tüm yaprakları ve 
çimleri ödünç almasıyla ortaya çıkan 
her türlü kiri, çöpü, pisliği olanca çıp-
laklığıyla ortaya seren tabiat, şimdi 
sanki “tamam artık dayanamıyorum 
bu sahneye” dercesine bembeyaz bir 
yorganla örtmüştü kendini. Hala yağ-
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maya devam ediyordu kar. Aslında 
haber bültenleri önceki gece kar yağı-
şının başlayacağını bildirmişlerdi ama 
O yine de bu kadarını beklemiyordu. 
Çünkü son bir iki yıldır ilçe merkezine 
çok az kar yağmıştı ve kısa bir süre 
içerisinde de eriyip gitmişti. 

Bu seferki başkaydı; ağaçlar, evler, 
arabalar neredeyse tamamen karla 
kaplanmış, ilçe tam bir masal kentine 
dönüşmüştü. Bu güzelliği uzunca bir 
süre izledikten sonra kafasını sallaya-
rak kendine geldi. 

Hafifçe gülümsetti Onu aklına o an 
gelen düşünce. “Ya yaşlanıyorum 
ya da daha umursamaz oluyorum” 
dedi kendi kendine. Gördüğü kar 
yağışı karşısında ilk aklına gelen şey 
“kapanan köy yolu var mıdır acaba” 
olmamıştı. “hemen talimat vereyim 
baktırsınlar, köylü vatandaş mağdur 
olmasın, bizim memurumuz kendi-
liğinden düşünüp üzerine vazife bil-
mez, dürtülmek ister hep, bu yüzden 
bir el atayım” dememişti. Sadece ve 
sadece o sahnenin güzelliğiyle dal-
mıştı uzaklara. 

Yirmi yıl öncesine gitmişti. Kartopu 
savaşından galip çıkmanın verdiği 
mağrur ifadeyle evin yolunu tutmuş, 
burnunun ucu ve yanakları kıpkırmı-
zı, nefesinin buharı kirpiklerinde buza 
dönüşmüş, eldivenleri sırılsıklam, 
daha yeni alınmış olmasına rağmen 
botları su geçirmiş, parmaklarının 
ucunu hissetmiyor bir halde yürüyor-
du. 

Bu hali nedeniyle annesinden yiyeceği 
azar düşüncesi de onun mutluluğunu 
engelleyemiyordu. Ne de olsa komşu 
mahallenin çocuklarının canına oku-
muş, kartopu yemedik yerlerini bırak-
mamış, kardan adamlarını da yıkmış-
lardı. Çok üşüyordu ama mutluydu. 
Gözlerini açtı. Lojmandaydı. Aynı ço-
cukluğunun zemheri soğuğu… Üşü-
müyordu… Mutlu muydu…?
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Balkona doğru yöneldi, Onu çocuk-
luğuna götüren bu manzaranın içine 
girmek istercesine. Bir taraftan da 
söyleniyordu: “yav bu Hasan Efendi 
de öğrenemedi bu işi gitti. İsraf kar-
deşim, israf. Bu kadar yakılır mı bu 
meret! Biliyorum ama ben. Aman 
kaymakam efendi biraz üşürse fırça-
yı yeriz diye düşünüyordu herhalde. 
Bu kadar gaddar mıyız biz kardeşim. 
Tövbe tövbe…”

Dışarıdan çocuk sesleri geliyordu, he-
men bahçe kapısının önünden. Ge-
çenlerde yaşanan terör olayı sonrası 
bahçe duvarları biraz daha yükselmiş, 
tenteler çekilmiş, lojman iyiden iyiye 
yarı açık cezaevine dönüşmüştü. Ama 
o duvarlar bile engel olamıyordu ço-
cukların o coşkusunun duyulmasına. 

Öyle anlaşılıyordu ki kimi kartopu oy-
nuyor, kimi eline geçirdiği bir naylonu 
kızak yapmış onunla kayıyor, bir kaçı 
da çoktan kardan adam yapmaya 
koyulmuş… İçini müthiş bir kıskançlık 
duygusu kaplamıştı. Çocukluğunda 
tattığı mutlulukların enfes kokusu ge-
liyordu bahçenin kapısından. Birkaç 
adım ötedeydiler ve lakin onların hal-
lerine ulaşmak ise fersah fersah uzak-
tı. Eldivenlerini takıp, botlarını çekip, 
montunu giyip o çocukların arasına 
dalmamak için zor tutuyordu sanki 
kendini. Yine söylendi kendi kendine: 
“Kaymakama hiç yakışır mı?”

“Evet, kaymakama yakışır mı?”  Mes-
leğe girdiği ilk günlerde bir meslek 
büyüğü Ona: “bak kardeşim, bizim 
mesleğin standart bir yaşı vardır. Yirmi 
beş yaşında da olsa, altmış yaşında 
da olsa kaymakam hep kırk yaşında-
dır ve kırk yaşında gibi davranır. 

Olgunluğu, tecrübesi, dinamizmi, 
yaklaşımları, oturması, kalkması, gi-
yimi kuşamı hep kırk yaşında, kamil 
insanınkiler gibidir.” demişti. O de-
ğer verdiği ve örnek almaya çalıştığı 

ağabeyisinin ne büyük etkisi vardı 
ki Onda, yirmi üç yaşında olmasına 
rağmen üzerine o “kırk yaş elbisesi” 
ni o günlerde giymiş ve yaklaşık on 
yıl geçmesine rağmen hala çıkarma-
mıştı. 

Bu nedenleydi ki Ona biçilen rolün 
hakkını verebilmek için hep az gül-
müş, az ağlamış, az tepki vermiş, az 
kızmış, az bağırmış, az çığırmış, az, 
az, az, az… ama genç yaşında omuz-
larına aldığı o dayanılmaz yük nede-
niyle hep çok yorulmuştu. 

O kadar yoğun düşünceler içindey-
di ki balkonda tir-tir titrediğini bile 
unutturmuştu bu düşünce yoğunluğu 
Ona. Aklı çocuk seslerinde kalmış 
halde içeri girdi. Bir bardak çay aldı 
kendine ve bilgisayarın başına geçti. 
Kafasını dağıtmalıydı. 

İlgisini çekebilecek başka şeyler bul-
maya çalışıyordu. Fakat bu mümkün 
değildi. Az önceki düşüncelerin Onu 
bırakmak istemediğini ve ısrarla aynı 
noktaya çektiğini fark etti. “Yorulma-
dın mı rol yapmaktan, yorulmadın 
mı hala oynadığın bu oyundan?” Bir 
anda kendini mesleğinin hayatına 
kattıklarıyla, hayatından götürdük-
lerini değerlendirirken buldu. “Evet, 
tarif edilmez hazları vardı, bir Allah 
razı olsun evladım sözü rahatlatırdı, 
ne yorgunluk bırakırdı insanda ne de 
sıkıntı.” “Yine de hep bir şeyler eksik 
kalıyor” dedi. 

Bilgisayarın başından kalkarak tekrar 
pencereye yöneldi. Kar iyiden iyiye hı-
zını artırmıştı. Çocukların sesleri bel-
li belirsiz gelmeye devam ediyordu. 
Bahçedeki kulübeye gitti gözü gayri 
ihtiyari. Polis memuru Gürsoy iştahlı 
iştahlı Hasan Efendiyle sohbet ediyor-
du. “Onlar bile daha mutlu benden” 
diye düşündü.

Az önce kaldığı yerden devam etti: 
“Eksikti hep bir şeyler. Muhakkak 

insan mesleğini yaparken kendi yo-
rumunu katar, kendi iklimini yayardı 
çalıştığı yere, kendi tarzı olur, kendi 
bildiği gibi yapardı ama asla tam ma-
nasıyla “kendi” olamazdı. 

Ne olduğunu anlamadan “kendi ola-
maz mı!?” “kendi olamaz mı!?” diye 
bağırdı bir anda. Artık kendinde de-
ğildi. O an bir ses duydu. Mahalleden 
arkadaşı ona sesleniyordu: “Haydi 
nerede kaldın” “Tamam, montumu 
giyinip hemen geliyorum” diye cevap 
verdi. Öyle hızlı inmişti ki aşağıya 
merdivenlerden, hiç vakit kaybet-
mek istemiyordu karla buluşmasına 
giderken. Hemen bir kartopu yap-
tı. Sonra biraz daha büyüttü onu ve 
biraz daha. Yerde yuvarlayarak iyice 
büyümesini sağladı. Aynı şekilde de-
vam etti. Yaptığı büyük topları üst üste 
koyduğunda kardan adamı artık şekil 
almaya başlamıştı. Kaşıydı, gözüydü, 
burnuydu derken o ana kadar yaptığı 
en büyük kardan adamı yapması bir 
saatini almıştı. Zamanın nasıl geçtiği-
ni anlamamıştı. Elleri ve ayakları üşü-
yordu ama mutluydu...

Kardan adamın karşısına geçti. Ha-
kikaten güzel olmuştu. O mutlulukla 
kendini sırt üstü karların üzerine bı-
raktı. Kar taneleri yarışırcasına üzeri-
ne üzerine geliyordu. Tarif edilemez 
duygular içerisindeydi. 

Neden sonra “kart kurt” seslerinin 
arasında iki kişinin konuşarak yaklaş-
tığını duydu. “Kaymakam bey dellendi 
herhal” diyordu tanıdık gelen bir ses. 
Yanındaki de bir taraftan “sus sus” 
derken kısık bir sesle, bir taraftan da 
kıs kıs gülüyordu. Gözünü hafif ara-
ladı. Karşısında sırıtan kardan adamı 
gördü. Hafifçe yana çevirdi başını. 
Hasan Efendiyle polis Gürsoy yanı 
başındaydı. Gürsoy: “Efendim şimdi 
jandarmadan aradılar, yirmi köyün 
yolu kapanmış.”


